孩子们所在的小学， 每年二年级都有一个小作业: 采访某个职业人员。 前年我们一起陪大儿去镇警察局采访警察， 参观了警署， 看了911应急系统，坐了坐警察的大摩托，与五六个当值警察勾肩搭背和影数张。今年小儿要采访的是交通指挥 - Crossing Guard。

交通指挥我们每天都能见到。 孩子小学的两边各有一个丁字路口， 每日各由两位中年妇人守候。她们手拿一个写着"停"(STOP)的大停车指示排， 穿着一个写着"交通指挥(crossing guard)的黄色坎肩。 在学校上学放学的大约半小时之内， 负责协调街口车辆， 保证孩子们穿行马路的安全。 她们就是交通指挥。

天气好的时候， 我和孩子们下午常会从学校步行回家。 过路口时， 指挥看到我们， 都要抢先一步走到道路中间， 举起"stop"牌， 让两边车辆全部停下， 等我们安全过了马路， 她再走回路边。小路车辆并不多， 每次她也都做得一丝不苟。 这些年来来往往无数次， 每次都是简单打个招呼， 问个好， 说声谢谢， 并没有深聊过。

这一次因为小儿的采访， 才有机会跟交通指挥多说了会儿话。

采访的第一个问题是名字与工作年限。 她说她叫TINA， 做这个工作多长时间了呢? 她对小儿说， 从1996 年就开始了呢。

为什么要做这个工作呢? "当然是为了保证孩子安全过马路了。" 然后她又笑了， 凑近小儿说: "知道我为什么喜欢这个工作吗? 因为我喜欢与人交往。 每天在这里我都会遇到很多人， 大人， 小孩，还有小狗。 每天我都会跟很多人聊天说话，昨天还有人送我些小饼乾。 "

然后她开始与小儿互问互答兼自问自答。 刮风下雨气候恶劣的时候可不可以不到路口来上班呢? 不可以。 猜猜车上我的小狗昨天干什么了吗? 它吃了我的午餐。 看到后面这个小花圃了吗? 这是我承包的。 刚清理过种了新草。 知道我今年清理了多少橡子吗? 数百万呢。

我们站在路旁， 随便聊着， 一会儿有人过马路， 一会儿有人打招呼。 繁忙的路口是她的岗位， 身后是她的小花圃， 周围来来往往是熟悉友好的面孔。 小花圃是路旁一块小三角地， 周围是高大的橡树， 有花， 有石，有草， 井井有序， 大方舒展。 她说， 周三她带着割草机来，忙完了交通之后， 收了五袋的橡子， 割了草， 加播了草籽。 她说既然要在这里工作， 那就把周围弄得漂亮些， 看着开心。

喜欢每天与人面对面的相处。善于美化工作环境。 一个普普通通的工作被她做得有声有色。 我们都是每日要为生计奔忙的平凡的老百姓， 可是，相比我等的封闭单调与被动， 她是一个多么有智慧有境界的人啊。