那颗大大的无花果树长在城北的一个小院里。

城北属老城区， 居住院落错杂， 有青石板路宛延其间。小院地势略高， 石板路左拐右折弯了几曲方到。向南院门两大扇， 十分厚重， 敞开着，迎面是写着斑剥语录的迎客墙。顺着一个短窄昏暗的门廊，进得小院， 入眼便是一颗郁郁葱葱覆盖了大半个院子的无花果树。

小院内住四家。 我们一家住着北屋的一半， 对门是一个老太太与她的儿子。西屋家居三代， 有老有少， 无花果树紧傍西房， 是属于他们的财产。那时的街坊像个大家庭， 谁家里包了饺子煮了面条， 都会热腾腾地先给四邻送去一碗。 无花果成熟的时候， 更是大家分了吃的。

那颗无花果树高及屋檐， 叶子肥肥大大， 夏季开始的时候， 悄无声息地就结满了一树小小的果实。小无花果外壳绿绿的， 与树色混在一起， 很不起眼。小果实慢慢饱满起来， 绿皮会被撑贻d来显得细薄， 中间渐渐露出红红的小籽粒， 像是抑不住的幸福感觉。

当绿皮微显细纹， 红籽十分鲜艳时， 傍晚时分的小院里就开始忙碌起来。摘无花果有一种特殊的工具，长长的木棍顶端用铁丝弯成一个如无花果般大的小圈，下面连个小兜， 轻轻向上套住果实， 摘下来， 一排排放在盆中， 十分诱人。

那时的我， 七、八岁的年纪，眼里总是渴望吧？ 临家温婉的少妇，总会笑嘻嘻地递来一大盘。 无花果拿在手里， 外皮薄薄得撑开着一些小浅色的纹路， 有点拈手。 将外皮琐琐碎碎地去掉，露出绿白的皮肉， 一口咬下去， 红籽甜汁溢进口中，满唇甜腻，籽过齿间还会微微地脆响， 那种快乐， 会让人不停顿地又抓起第二枚。

更多的时候， 是等不急剥皮的， 就那么自中心一吸， 吃得满嘴满腮， 让人要痛快地大笑出来。

后来不多时， 我们就搬家离了小院； 之后的一两年， 少妇每到夏季还送来红红绿绿的一大盆； 再往后世事变迁， 童年像一件变小的衣服， 没了意义与踪迹。 无花果后来也吃了很多，还是喜欢的， 可是再难有那种等不及得笑着扑上去的感觉了。

如今想起无花果，想起的是绿叶华盖下的清爽与安慰， 想起的是那果实的滋味，好像是成熟少妇自心底洋溢出来的甜美。 这一切，斑斑驳驳， 与夏日阳光， 沁在了童年的记忆里， 很珍贵。

每个人的童年里都有一颗树吧？ 我的树是一颗没有花开没有花谢的无花果树。