月初同事与我感叹，说五十一年前的这一天，她随父母移民美国。 入关时她抱着一只毛毛熊，对海关的人说她想去迪斯尼。 我说， 我记不得我说还是没说什么， 甚至，都记不得我入关的准确日期啦。 不过， 没关系了，我说，我日记上应该，大概， 都会提及一二吧。

月中， 小日记本用完，要换新的了。 顺手把放在楼下柜子里的老日记本都搬了出来。 一本本标上日期，排排序。我的日记从大学开始， 一直延续到现在，大概， 只要手脚还能动头脑还清楚， 会一直记录下去。

我从中学就开始记日记了， 不过很早的那些都没有了。 日记本是我比较在乎的一件东西，以前是每年用一本，多是大本， 很多是朋友赠送的，有一本有二哥题字送三妹， 还有一本他写到“只因有梦，所以求真”。 后来喜欢那种年历式的， 有艺术插图， 有美言佳句等等，后来喜欢袖珍型的， 轻便，上下班的火车上，可以随手记几笔。

都记了些什么啊？ 谁知道啊。哈哈。 以前大概多是各种内心纠结， 后来是各种说服自己，照他的话讲，都是些说他如何如何不好的话。 哈哈。 现在，大概就是今天看到小雕抓到一只小松鼠，午饭做了烤鸡翅很好吃，到图书馆还了书， 想起 Carpenters 的老歌， 等等生活琐事。

重要的事情， 像入关时什么情形，说什么了之类的， 都没有记。日记上写的是：“窗外车水马龙之声， 晨曦初上，借住于此的屋内很宁静，我还是没有太多异国他乡的激动。”

可是， 有什么是真正重要的呢？ 真正重要的，比如生大儿小儿， 比如与母亲的永别，都是不曾有能力记录下来的。

所以，我几乎从不翻看过去的日记。过去就过去了吧，忘了就忘了吧。 只要当时活过。

日记， 不是为了过去， 而是当下， 而是前行。

或者，其实， 只是自我反省的习惯， 还有对文字本身的喜爱吧。