十八岁以前, 从未离开过娘左右。十八年, 几乎有一大半的时间父亲不在身边,家里也没有老人相帮,只我母女二人相依为命。睡觉时枕着她的胳膊,生病时坐在她自行车的前档上去医院,每次打了针她都会额外给我两包山楂片。下晚班时她牵着我迷迷糊糊得走回家。 自很小的时候, 过生日时她都会给我钱, 让我自己去买个喜欢的东西。开始是小手绢小文具,大了是几本书。到高中时我自己的藏书已颇有规模。
十八岁之后上学工作, 每年就只得寒暑假来往一两个月。回家时,我母女常常挽着手去逛街。 路上看见了糖炒栗子买一包,看见糖葫芦买两串,即使到娘退休了我挣工资了,也都是她给我买, 看我吃。 每次我俩逛街也多是给我买衣物。看东西不能说好, 一说好她就要买。有一年我看好一副珍珠耳坠。400元人民币,彼时价格不菲,而且我并不带耳环,因此也只是看了又看, 并没有买。后来我回校了,她在家还是去买了,说你喜欢的不给你心里总是放不下。
那件皮衣也是娘自己在家给我买的。皮子柔软,款式新颖, 做工精良, 附带貂皮大毛领和帽子。家乡某年开皮货展销会上的精品,堂皇皇一个"米兰"的牌子, 2000多人民币, 二十多年前了。这件皮衣随我来到此地,后来衣袖略有磨损, 一直没时间整饰,自此就闲置在衣橱好多年。冬天某日想起来把貂皮毛领找了出来, 光泽和手感仍是上乘,围在脖间仍然十分温暖。
冬末,开始有时间给自己织貂皮领衬垫 。 羊毛粗线,正反对称的大麻花型,挑着自己喜欢的花型边织边改, 顺着毛领的形状收针,十分随意。一边留钮扣结, 用来固定皮领。顶端结毛球, 颈前双层暗衬,可以交叠收紧。