1。
张三大二那年回家，到了火车站， 便忍不住“切”了一声。 到处人山人海叠罗汉， 回家过年的人都挤红了眼。
张三是从车窗爬进去的，胳断了两把叉子，沾了一身炸鹌鹑油，滚落到了通道上就被密封了， 再也动弹不得。 张三忍不住又"切"了一声， 早知道就应该厚着脸找找隔壁那个外号“特务”， 据说那家伙的大姨妈的邻居的二小子在软卧送水。
张三迷迷糊糊地睡了又醒， 醒了又睡。五门考， 三个实验报告，一个通宵看电影， 两个通宵打牌。浪子张小三在昏暗的车厢里梦见了老娘的红枣大馒头， 还有他追着哥的后面磨着"哥，再下一盘棋吧"， 所以他在长沙站终于睁开眼时，看到那个女孩子，清晨的冬日阳光穿过她的发丝， 浓密的一双眉毛， 黑漆漆的眼睛，在幽暗中闪闪晶亮， 张三一时恍惚得尤如仍在梦中。
女孩低着头左右找空档坐， 张三下意识地挪了挪地方。
2。
到底是怎么开始与那女孩笔谈的， 多年以后张三想起总是有点不确切。是因为车厢里太吵闹吗？是他啃干方便面不好说话吗？是因为女孩在那个小小的角落里总是静悄悄地写写画画吗？
总而言之， 张三顺手就拿起女孩的纸笔， 大喇喇地写下两个字 "张三"， 外带两个箭头， 和一个大问号。女孩笑了， 小塌鼻子皱起， 歪着头看着张三，写下："李四"。 然后笑了笑又写到：“张三的歌？”
张三当下一楞。他本来是睡醒了有点闲不住， 一时兴起传个小纸条。 却不料李四一出手便点了他的穴位。张三之所以被弟兄们乱叫成张三便是因为迷李寿全的绝版磁带《八又二分之一》， 便是因为喜欢李寿全那首《张三的歌》。
多少年以后张三仿佛还能看见那些歌词， 那张纸上的一笔一划， 张三字草而痞，把“飞翔”写成“费翔”，在“悲伤”后面画上大把眼泪的。。。； 李四的字字尾总是一甩，颇有点飞扬气。"观赏" 的"赏"字仿佛翘着脚，" 开朗”的“朗”两横冲出了月形。
这一段歌词， 从此是张三李四的笔迹。
“我要带你到处去飞翔
走遍世界各地去观赏
没有烦恼没有那悲伤
自由自在身心多开朗
。。。。”
说起张三的专业虽不专却志在野驴游，当年系里搞展览， 张三一出手整了张全国地图， 把他多年收藏的邮票变成祖国江山万里红。所以画地图，张三颇得心应手， 先来个京广线。标注"广州 - 郑州"， 李四添加 "长沙 - 北京”， 如此一来，聊起二人所到之地， 便又得了第二张纸， 接着第三， 第四张。
车快到郑州时，张三手忙脚乱地帮李四抢了个座位，刚把东西塞好了， 窗外就看见他老哥在挥拳头， 匆匆忙忙在字缝间写下了他的校址，一边李四也撕了张纸角， 写了她的地址，张三塞在口袋里， 刚说了句写信啊， 就被他老哥扯下了车。
张三离开车站时， 在人来人往的缝隙间，回头望了一眼， 车窗里的李四手托着腮， 低着头。
3。
张三回家就又成了二少爷。 这厢跟他老爹老哥你一拳我一腿地还没热乎呢， 他娘便把这浪子的一身脏衣服扔进了洗衣机。 等张三晚上喝了小酒， 突然蹦起来， 找衣服想翻口袋时，李四的小纸条已来于纸浆又回归了纸浆。
过完年， 张三坐着卧铺回广州， 每到一站就下车沿着火车看， 却没有发现那个一头黑发黑眼睛塌鼻子， 笑起来喜欢咬着嘴唇的李四。
上课吃饭睡觉三点一线的日子一天天地来， 又一天天地去， 天气越来越暖，张三看信箱的热情却越来越凉了。有时月圆的时候， 张三一个人从教室晃回宿舍， 想起那辆火车， 总忍不住嘀咕一声"切"， 然后自己都不明所以要叹口气才舒服些。
春末夏初， 满眼都是女孩子的花裙子的时候， 张三收到了一个大信封， 信封上的字惹得他一阵慌乱， 撕开了里面有一盘磁带与一张铅笔画， 画上是一个男孩子， 一头乱发，仰着头， 一脸惊诧，眼睛里仿佛有晨阳。
那盘带一遍遍直放到了深夜，张三在黑暗里捂住了眼睛。李四的这盘磁带只有一首歌， 《张三的歌》， 各个版本， 男声女声从头到尾仿佛唱不到头。李四没有留只字片语，李四的信封上只有校名没有回信地址。