五月八日，回家的第二天，大清早表姐夫开车， 送我跟舅一起去看母亲。永安公墓永昌园， 背靠凉厅的一个安静地方， 是母亲的纪念地。我挑选的地方， 我写的墓碑，我选的玉色骨灰盒，在去年的五月， 一路抱在怀里，把母亲安葬在此地。

阳光温暖， 微风疏朗，公墓里宁静安祥， 跪在墓前叫了一声 "妈"，就再也说不出第二句。。。只听得舅在旁边哽咽说: "你放心， 我会好好照顾她。。。"

爸前日来祭扫时的花还新，舅去年种下的迎春花也发了芽，将碑上的小花圈换了个新的， 拿着水拿着擦布， 上下左右前前后后慢慢得清理擦洗一新。母亲一向喜欢花草，也一向好乾净，收拾好后在碑前靠一靠， 母亲该是会欢喜的吧。




临走时回头望， 一只小白猫不知从何处来，在母亲的墓前徘徊陪伴。。。



五月十八， 一大家人一起去祭奠母亲一周年。 大朵小朵的花， 十几碟饭菜水果，纷纷扬扬的纸钱， 无数说不出的话。。。临走时， 发现袋子里遗下一束花，母亲依然不舍吧? 独自折回去，把花再整理一下， 再摸一遍母亲的名字，跟母亲再告个别。。。



五月二十一， 离乡返美。三年中的第五次回国。这几年来往， 每次十几个小时的跨洋飞行，途中总也睡不着，有时随着气流颠簸，难免会想一想生死。 生死一线，生死无常， 生命坚韧又脆弱， 生命柔和却又决绝。 如何才能接受? 如何才能看淡?

四月清明，五月国觞，东西方文化截然不同， 却不约而同地都选择了在春天缅怀我们失去的亲爱。 是不是在这春光明媚中才能有勇气来接受？是不是在这生机勃勃的季节里才能明白代代相传生命变迁的意义？ 是不是也唯有体会了失去，才会更懂得眼前的美好与珍贵?