屋前有两簇杜鹃花木，大前年曾有知更鸟来做窝，四个蓝色的小蛋，两只小鸟辛辛苦苦守护了一个多礼拜， 正与它们一起满心期待着小小鸟出壳， 不料房屋装修的工人不小心把窝碰散。屋旁有一棵樱花树， 去年又有一只小鸟来筑窝，一只小蛋， 看着它守护了许多日，忽有一日不见它回家，过两日看看窝， 蛋也不翼而飞了。

生命的孕育并不是件简单的事。需要天时，地利， 鸟和， 人和。

今年春早，某日开窗， 突有一只知更鸟自窗外惊飞起来， 仔细一看， 杜鹃灌木丛中结了个小窝， 窝里已有三只蓝蛋。新的一季又开始了。

北美知更鸟， American Robin， 是房前屋后很常见的鸟。 棕背， 橙胸， 白眼圈， 声音婉转， 美丽且动听。 雌鸟棕色顶，雄鸟深黑顶。 据说鸟窝一般是雌鸟独自衔草和泥， 按照自家的身形大小筑成。 伏窝也多由雌鸟担当，雄鸟则在小鸟出壳之后辅助寻食喂食。

今春气温忽高忽低， 且时有大风。一直不见公鸟的身影，看那只小母鸟日日夜夜一动不动独自守着鸟蛋，让人怜惜。某日狂风加之暴雨， 树枝都被吹得左右晃动，边忙家务边替小鸟操心，让小儿去窗前看看。小儿看了回来笑咪咪得安慰我: 不怕， 不怕， 爸爸回来了。

风雨之中， 母鸟爬在窝里， 公鸟站在旁边的枝上守护。

那日之后， 鸟窝沿主枝下滑了两三寸， 沉甸甸的鸟窝下面只有三四个细枝托着， 似乎总有点摇摇欲坠。 察看了几次， 想帮它们把窝固定一下， 看来看去无处下手， 还是相信专业人士小母鸟吧。

如此日复一日， 我总是忍不住替它们担心着。 五月七日，下班回来照常过去偷偷看一眼， 母鸟不在，轻轻拨了下树叶，想就近看仔细些，突然一个东西伸了起来， 吓得我连退两步。

肉红红的小脑袋， 眼睛紧闭着， 嘴张得大大的， 耶， 小小鸟横空出世了。

天气仍是忽冷忽热。 如今， 母鸟除了仍要趴在窝里给小小鸟挡风遮雨， 还要四处寻食， 喂养新添的三个小生命。 原来很胆怯的母鸟， 那个不小心与它远远得隔着窗户对上了眼， 都能被惊飞的小母鸟， 如今变成了一个勇敢的母亲。 迎视着我们一堆人的探头探脑， 不惊不移， 眼睛一眨不眨。 为什么呢? 身下有三个小肉蛋啊， 在它小小的脑袋小小的心灵里， 同样存在着强大的母爱啊。

 

天气渐暖， 小小鸟越长越大，窝就显得越来越小， 除非刮风下雨， 母鸟不再需要伏窝。可是每当我等以为可以安全靠近看一看小小鸟时， 它就会从不知何处飞了过来， 停在近处发出短促急迫一连串不停的叫声， 有时还会扑翅翅俯冲而下。那是一只小鸟所能发出的最大的声音， 能做出的最大的反击了吧， 俺们羞愧难当， 连连道歉不被接受，每次只得仓惶掩门而去。

一次， 一公一母， 一左一右， 同时发出尖锐的警告声。 公鸟在我们退去之后， 尤在门外斜目徘徊示威良久。

母鸟身形较公鸟要瘦削很多， 头发蓬乱， 羽衣不整， 不论在哪里， 一双眼睛似乎总是盯着鸟巢， 一只鸟的时间花在哪里也是能看得出来的。

可怜天下父母心。

如此又是倏忽几日。杜鹃花盛开了， 安静的花丛中小小鸟在平安长大。

五月二十日， 下班接了孩子到家， 让孩子先去看看母鸟在不在， 不知为何， 小鸟对孩子似乎没有敌意。 大儿去看了， 招手让我过去， 尚未靠近就看到亮晶晶的大眼睛， 哎， 母鸟在啊， 待要后退， 小儿说， 是小小鸟长大了。

三只鸟已飞走了一只， 剩下两只在窝边， 身形长大， 羽翼丰满。

母鸟又在高处发警报了， 一只小小鸟扑棱棱穿过树枝飞了出去。 在草地上一蹦又一蹦， 停了片刻， 然后振翅而飞， 歪歪斜斜飞到了远处的大树上。 另外一只跳离了窝， 躲在了灌木深处。

母鸟在一声声得催促着， 最后的这只小鸟一动不动， 独自在枝间站了很久。

外面的世界很精彩， 外面的世界很无奈。第一步总是最难的吧。

傍晚再看， 鸟去窝空， 靠近了， 再也听不到母鸟焦急的声音了， 只有远处时而传来唧唧喳喳的鸟鸣， 四周显得格外安静。。。

据说母鸟还会再孕第二窝， 公鸟会带着小小鸟白天练习飞行与捕食， 晚上与群鸟集聚在一起休息。 小知更鸟存活率不到20%， 最老的知更鸟据说有14岁， 但平均寿命不过两年。 幸运的经过最难的第一个夏天， 到冬季南迁至温暖的墨西哥， 三月再长途迁徙， 回到北方孕育下一代。

路边见到一只公鸟带着幼鸟。 幼鸟的胸下尚是花斑色，跟着公鸟左右，一蹦一跳，小腰板挺得很直， 已颇有乃父之风。我们的小鸟如今在哪里了呢?

公鸟和母鸟是否会一直在一起? 小鸟一家是否会结伴迁徙? 小小鸟长大后， 待得明年是否会记得重回故里? 。。。 天有常道，地有常数， 鸟儿在飞， 鸟儿在唱， 春末夏初， 大自然不急不缓， 和谐统一， 这个世界很美丽， 这个世界很奇妙， 凡事是不是都有明确的答案其实并不重要了。。。

按键听知更鸟的声音(源自 www.allaboutbirds.com):