「前言： 那年出国， 兵荒马乱。南下看公婆的泪涟涟，北回面对爸妈的依依不舍，他住守北京，心被撕裂得天南地北。 回到北京，只想与他寸步不离， 整理衣物时都是心不在焉。两大箱他装满了谋生的必需，装不下的都是我的心爱 - 日记，磁带，相册，集邮册，杂书， 还有他。那时以为， 这些都是深刻在心里，怎么会忘，怎么会失。其实，又有什么真得可以与时间抗衡？书是最先失散的，在邮寄回家的路上。」


我曾经很引以为傲的只有两件资产：书和磁带。

第一本自己买的书是唐诗一百首。那时大概是初一，老妈每月给两元钱，可以用来买自己喜欢的杂书。那时看得多是演义，神话，传奇，侦探及半懂不懂的外国名著。

真正有着成长印迹的很多书是在大学后买的。亦舒的书我只有过一本，《她比烟花寂寞》。 一本便可，作为喜欢她的记念。当年没有遇见《喜宝》，也无甚大憾。有亦舒两个字写在封面，就是一种韵味， 哪一本都可以收藏。略早也在楼道里看过琼瑶， 第一本是《在水一方》。并没买任何她的书作记念。多年以后， 我偶尔翻到一本，看到煽情处，心仍会随之痛， 然后会叹道：青春大毒草啊。

我的全套《读者文摘》，第一本是什么时候开始看得呢？ 当年旧书摊总有过期杂志卖，每次路过都会仔细翻拣。全套就是从那里一本本凑齐的。不知丢失时， 是否是全套， 是否遇到有缘人。

我同样想收集全的是三毛。我有的多是友谊的最初版本。薄本，封面包胶。中有一二张三毛的照片。他来时只顺手牵来《撒哈拉的故事》，是他最喜欢的一本。上有二哥歪字送三妹。那年二哥那里举办全国图书汇展， 人山人海中他买来十数本我爱的书寄来，本本题字。他当年一个小男生曾无奈地说：你想做这样的人，也希望别人这样吧。唉，二哥， 咱们下次不做同学了，咱们做亲兄弟吧。那个他，做女孩，住隔壁， 方便青梅竹马。
二哥送的这些书里有一本叫《花树下的人》。夏威夷的花树，街头卖画的悠闲，同样的异国恋，比三毛平和，踏实，幸福。暑假带回家，老妈看了很喜欢。也是那一年，老妈开始记日记，扉页上题：命里有时终须有，命里无时莫强求。后加注：他人严禁偷看。我看后抱怨： 老妈，就写明我和老爸不许看好了。老爸在旁附和：是，不就咱们三人吗。

还有《飘》和《简爱》。那年实习到苏州， 夜里，冒雨偷跑到附近的录像厅去看《飘》。然后， 回校买了一套三本的《飘》，传来传去，宿舍里十个女孩便都有些恍惚。很多西方哲学心理历史的书，尼采， 叔本华，弗罗意德，某某，某某某，也是那时选修课窜来窜去，攥下的。这些名字如今是多么遥远， 当年那些意气风发辩论不休的少男少女，是否也如我今日靠娱乐八卦杂志消遣，怀念着那段为赋新诗强说愁的美好日子。

毕业后，大学好友阿黄自录一盘磁带， 配歌配诗，声声切切寄过来，记得最后的歌是杨庆煌的“会有那么一天”。我自然喜欢， 依样画瓢，诗是少不了的，其中伴唱谭泳麟“像我这样的朋友”。普希金，泰戈尔，徐志摩， 北岛舒婷顾成，当年是怎么看下来的？也是真爱过的。直到后来的汪国真， 也是喜欢得书间夹银杏叶，大江南北地寄。如今只有河东“诗”吼，知道的是亲娘爱之切，不知道的不免要加个后字，是连自己也不相信曾捧诗不倦读的人。想来只能抓住他的衣领，含恨道：我好好的一个纯真少女， 被你。。。

后来一班二十人，七剑北上到了京。那时古籍古典纷纷出土。我买了一套四本黑皮精装的《四书五经》，韩买了一套《奇门遁甲》。 我的摆在书架，她的藏在箱里，都是准备退休后，可以在大太阳下，边看边打磕睡的。

为退休收集的还有各种各样旧版诗话词话。西单书店的斜对面，有一个小杂书店， 空间不大，四面都是书，光线暗， 从那里翻出来过很多不常见的旧版书，时间久了，会有这里是时间隧道的错觉。有些林语堂也是从那里买的吧？我搜集的只是他的生活论集杂记。最初的那些版本，是竖版繁体， 封面加套， 纸摸起来有粗糙感，这种质地由此以来便给我一种博学睿智的联想 。

那本《千江有水千江月》是在哪儿买的呢？ 已记不清。那是自己很喜欢的一本。 那时童安格着青衫的青春海报贴在书店的橱窗， 每次听童安格唱： “走在忠孝东路。。。”， 便与木棉花与这本书重叠在一起。千江有水千江月，万里无云万里天。如今中国城的图书室里还能找到这本，只是，似乎再也没有那种恬静的心境， 可以把每一个字都看进心里。

《春月》先是在读者文摘上看到片段， 再买来细品。 那时中学好友静周末常来与我挤上铺，英文专业的她说英文原版的更好。 我却想像不出这么中文的这么文化古典的，英文如何可以写出那种韵味。因译者的好而怀疑了作者的能力，这是唯一的一次。我看书，常常只是心动而脑不动。似乎只有春月， 我仍记下很多细节，仿佛电影一般，能看见春月的洞房夜，那卒过了江的一盘棋，还有大伯父站在楼下的身影。

我的很多席慕容，喜欢的也都给静带一本。第一本是《七里香》，紫色包胶，也是薄薄的一本，为之惊艳感动。后来静先成家， 她的他想与我分享重金属音乐，静在旁配打击乐：我不喜欢的YUE也不会喜欢的。

另外珍爱的还有金圣叹评水浒与西厢。那种感觉是与一个好朋友一起共享好书。他聪明过人， 他才气过人，他吐语惊人，看他细细点评，如沐春风。当年得来纯属偶然， 评水浒也只得一中册。他来时，带足红楼水浒三国，水浒再加上连环画版三大本， 独独对叹版视而不见，如今又哪里寻得来。 想到此，我忍不住过去，狠狠地踹他一脚。

《金刚经》是校旁书摊上购得。除了原文，还有整篇白话翻译。这本书和一些禅书，是在那些黄昏傍晚，听着音乐台，伴着日本卡通片，在好友周煎炒烹炸的饭香中，翻看的。我可以静坐悠然等着周忙完，而伊在我轮勤时，总是不能闲散。很多男孩曾向我赞伊健康成熟的气质，而伊两地分居七八年，不躁不骄，一如当初，终于修得一家团圆美满，是我敬爱的女友。如今想来时光缭尧如热气四散，红尘也有红尘的好。

看看书架，也还侥幸残留了数本，一套蔡志忠的漫画， 因为小巧精致， 被他选中。一本又厚又重的字典，Collins Cobuild 的《Essential English Dictionary》，是那年国庆的夜晚，我们在校园内小摊上发现的。那时，站在校园，东看西看，俱是火树银花， 当真是，此情此景， 天上人间。

书架上还有后来在网上邮购的，为了记念旧书而买来的新书。那日他自邮局接来包裹， 被我千叮万嘱，要等我回家亲开。那晚，我一本本翻看，席慕容与林语堂，合订本，厚而软，似曾相识又陌生，外观上已不是我的老友。也还是有很喜欢的，那本人间词话，精美沉实。我握在手里， 下意识地想，应该多买一本送朋友。。。

其实， 想念的不是那些书吧， 而是附在书页里的时光，朋友，及成长的心路。每一年好像都似一本书，每个朋友都像一本书，一页页翻来，生命都在其间充实起来。