母鸡和小鸡花 hens and chicks (Sempervivum ), 是一种耐寒的多肉植物, 形如莲花宝座， 以大的为中心向外会分生出很多小的， 如母鸡领着一群小鸡， 因此得名。两三年前自花圃买来的，因为他喜欢。前院种了一簇，后院种了一簇，在干燥的阳光处。
第一年， 他问，那个多肉呢？我说， 在呢。 多肉种在边缘，低矮不起眼，略繁殖了些， 但还不是很多。
第二年， 他想起又问，那个多肉呢？我说， 还在那里呢。后院的被长起来的百合挡住了些光，前院被小动物啃吃了些，也没有太繁衍开，不过，都还在。
第三年， 今年，他又问，那个多肉呢？我说， 你过来，看， 在这里呢。他走近看了一眼说，怎么长难看了。

今夏兔子一家家很多小团伙活动十分猖獗，前院花草略有些嫰叶的都被啃光光了。前院的这一组多肉，好在还幸存着。 其中一枝，长出了很高的颈，看着确实有些怪。过了几日我再看，它的顶端展开了很多小小的， 像海葵一样的花，原来这是花啊。

我查了一下，母鸡和小鸡植物上盛开的花被称为“公鸡”。“母鸡”开花，结籽，然后这一株就会枯萎死亡。 这是它们为种族繁衍的最后一搏。开花一般是三年后，有时也会因环境变化而早开花。今夏本来凉爽宜人的麻州持续高温，这是不是也是刺激了“母鸡”开花的一个原因呢？

我把“公鸡”剪下， 插在小水瓶里， 看起来到像是伸出了触角的章鱼，很特别。原来这是三文鱼的同道， 是一种为了后代繁殖奋不顾身的植物啊。为孩子们的好前程而鞠躬尽瘁的父母，姿态常常不够优雅美好，但是， 都是值得尊重的。我尊重这株小“母鸡”，特此为它记下这一笔。

“ 夏天才真正是美的，充沛，丰厚，浩大，全部盛开并不惜接近死亡，那才是高贵呢。（史铁生《务虚笔记》）” 近日偶然看到这句话， 如此一想， 母鸡和小鸡花也是高贵的。

其实，追溯起来，有着这么乡俗名字的多肉，又被称为“长生草”， 属于景天科长生草属， 历史已有千年。 它， 常与雷神之名相连，血统也是十分高贵的，据说在欧洲，人们将长生草从石缝里拔下来，扔到屋顶上，它会在屋顶扎根繁殖。有镇宅避雷之功效呢。

今天又过去细看了一下， 另外两株似乎也有开花的迹象。七月底，夏日过去一半了。。。