“尘封的日子始终不会是一片云烟， 久违的你一定保存着那张笑脸 。” ----《涛声依旧》

去海边路过一栋小红楼。 每次都要停一下， 心里念叨：新中国啊新中国。。。， 独自看着它微笑。

“新中国” 是这个小红楼的名字， 全名叫“新中国电影院”， 对我， 它还是我儿时的另一个大家庭。

母亲曾在这里工作。 闲遐里我总跟着母亲在楼里窜上窜下。 一楼是大剧场， 二楼中部是母亲的办公室， 再向上是二楼剧场， 座位自上向下排列开来，中间空出楼下的半场， 两边窄窄地围到前台。上三楼的楼梯很小， 进去是放影室， 总有影带沙沙做响， 还有一个小窗口可以俯瞰整个剧场， 十分奇妙。

那时的电影院里似乎总是坐满人， 有时溜进去， 或者在二楼楼梯， 或者在一楼门旁领票员的位子上， 懵懵懂懂，一场场地看了很多， 看了什么如今却都记不清了。 有时晚场散了， 没等母亲他们清理完一地的瓜子皮屑就睡着了， 然后被母亲牵着手回家， 一路走一路睡。

电影不记得看了什么， 可那里的人我一直都记得。 经理是姚爷爷， 有时调皮被母亲责骂，总是他护着我。 每年乡下的亲戚送来黄色的大樱桃， 他都给我留着。 樱桃核吃剩下来，拿给一楼美术室的于阿姨， 看她拿着小刀刻几下就出来一个美丽的小花蓝。 于阿姨才华横溢， 电影大海报都由她一手画来，曾有一张《春苗》的海报， 被别人橇了玻璃偷走。 平生只得一枚章， 是她用一个黄绿色透明塑料石刻成， 这么多年了也还跟在了我的身边。 姚爷爷在我上大学时就故去了， 于阿姨也早已失去了联系， 放映员满大叔一直还有来往， 过年时见到他， 红光满面， 一如当年的开朗豁达。

这样的细节还有很多。

电影院后来又盖了个更大的叫“东风”，里面的构造印象已很模糊， 后来母亲离开了电影系统，我上学离家， 再也没进电影院里看过， 如今的新中国电影院早变成了舞厅与网吧。连“东风”也转做商用了。

记忆真是个奇怪的东西， 这么多年以为自己都忘了， 却原来还记得一些， 记得的常是些细枝末节， 对别人没有任何意义， 可是对自己， 就像打开了一扇窗， 很神奇得又看到了从前。

初一下午， 与好友春去原来的中学转了转， 平房教室都被盖成了高楼， 水泥操场换成了塑胶，校外的路又加宽了一条，说是为了方便接送来往的学生， 春与我说，我们那时经常逃课翻过这道墙到旁边的山上公园去玩。 是吗？ 我难以相信地问她， 怎么那些我都不记得了呢？

记忆里有物，还有人， 触物思人，见人念物， 来来往往， 就还原出了一个十分美丽的回忆。 旧得地方变了， 很多再也记不清了， 所幸还有朋友， 也保存着一份我们共同的岁月， 说起来就笑， 想起来就心安。