入关时， 海关人员问我这一个大瓶子里是什么。

这是个七喜的饮料瓶。 里面装了两斤六十度的烧酒， 四味中药，瓶口用胶带封得严严实实。 舅妈说这是邻居给的祖传秘方药酒，每天擦一擦， 你的腰他的肩就不会那么疼了。

那是我离家的前一天。 舅和舅妈一早赶来，还有姐，姐夫和表姐夫， 带来了一大堆的礼物，和这一付临时才想起来的中药。

正月里附近的酒店还没开门， 舅跑到好远的超市才找到了两斤60度的烧酒。 其中一味药花椒， 是邻居把家里做菜用的小半袋都倒了来。我告诉他们我可以回家再配， 一屋子的人说来说去， 还是要装好才肯放心。

爸到药店里将花椒称出一两的份来， 姐夫去楼下买了瓶七喜的饮料， 倒空了装药。 姐说瓶子太大了， 又和姐夫一起去换了个小的。 我与舅和表姐夫将他们的礼物推来推去， 那些礼物花了他们半个月的工资， 礼好情重得让我无力接受。

瓶子和用药都齐了， 一家人围着， 看我将酒慢慢倒入瓶中，看我将瓶口一层层封牢， 酒的醇香，在屋里久久弥漫着。

其它的那些礼物我终于没带， 这一瓶药酒被我包好小心地放在了箱子里。 入关时， 我解释说这是中药， 有神奇的特效。

你不会懂的， 我心里默默地想， 即使是我， 所能懂得的也只是万分之一吧。。。